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transformé el rock'n'roll en Rock, impuso su personal tono vocal, hizo
literatura desde las listas de éxitos... pocas figuras del S.XX tienen su

estatura. Este mes vuelve a visitarnos en su gira mas extensa.

Mezcla de nifio
prodigio y artista
ambicioso, Dylan
legé a Nueva York en
1961 y galvanizo la
escena folk
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a otra noche soné con Dylan,

lo juro. Y ni siquiera se

habia planteado este articulo.

Estdbamos tal vez en una

fiesta, o muy posiblemente
un bar, y se acercaba la hora de cierre. En
la indefinida hiperrealidad onirica creo
recordar aamigos y conocidos; estaban Lola
y Jaime, creo, quizd estuvieses ti también.
Pero era yo el sentado a una apartada
mesa con Dylan, los demds festejaban a
lo lejos, ignorantes de su presencia. En
la absurda légica de los suefios, Dylan
me ofrecia un bol de macedonia del que
ambos picabamos jugosos trozos de fruta.
Yo llamaba a los que pasaban cerca para
ofrecerles refrigerio en la esperanza de
que se apercibiesen de quien estaba entre
sombras, no iba a anunciarloa vivavoz para
que se rompiese el hechizo. Y, sin embargo,
“el més importante norteamericano vivo”
se comportaba con total normalidad. Un
tipo envejecido pero avispado, amable
y préximo, tan desconcertantemente

humano como cualquiera. Al despertar,
me embargé la entusiasta conviccién de
que asi era Dylan. Mi Dylan, claro, sin
apenas rastro del cantautor de excesiva
verbosidad, del artista a veces bajo
minimos, def manipulador y el cinico, del
enjuto, taimado bufén.

Como la pelicula I'm Not There ha
desvelado tan originalmente, Robert
Zimmerman es uno —y solo él debe
trajinar con ese peso—, pero las
proyecciones de su figura en el ambito
cultural e intimo son muchas y tan
numerosas como oyentes. De la suma
de todas ellas surge el espejismo, esa
babélica criatura de la que Zimmerman
ha pretendido escaquearse siempre, pues
ademads de poeta es un tipo listo. Como
postulaba Gilles Deleuze, resulta extrafio
y equivoco hablar en tu propio nombre,
pues no todo surge del ego, muy al
contrario, “los individuos encuentran
su propia voz sélo a través de la mds
severa despersonalizacién, abriéndose

Recuperado como

egregia figura
cultural, Dylan ha
ganado un Oscary |
Principe de Asturias
que no recogio
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Atrapados en la telarafia
de la tarantula

Déjenme que primero me defienda. Porque enfrentarse a un quién-
es-quién, un andlisis def compendio de personajes que se esconden
en la amplia discografia de maese Dylan en tan poco espacio no
puede sino traerme problemas. O bien sufriré un considerable dolor
de cabeza, me volveré directamente loco o puede que me gane algiin
bonito calificativo de algun lector acompariado de un “te has dejado
a..”". A pesar de eso decido atarme los machos y tirarme de cabeza
no sea que apure todo el articulo en justificaciones. Es evidente que
vamos a dejarnos personajes. Y es que el universo escondido tras el
cancionero def bardo de Hibbing es tan amplio que ha dado pie a una
buena pifa de fibros
que me asustan a la
derecha del teclado
de mi ordenador.
Por elio, y aunque
la eleccion no es
facil, voy a intentar
destacar a algunas
de [as figuran que
se pasean por

esas canciones
dejando que el
lector interesado se
adentre a su gusto
en la bisqueda

de mayor detalle.
Empezaremaos por
«Mr. Tambourine
Man». Nadie duda
de que el sefior de
fa pandereta al que
le habla Bob desde Bringing It All Back Home es Bruce Langhorne,
reputado folksinger del Greenwich Village que acompanaba sus
actuaciones con una gigantesca pandereta turca anudada en muchas
ocasiones a sus pies. Radicalmente opuesto seria otro personaje
clave de la mitologia dylaniana. Me estoy refiriendo al Mr. Jones de
«Ballad of a Thin Man» incluida en Highway 61 Revisited. Parece claro
que el pobre “acusado” por el dedo de! judio errante de no saber
nada es ¢l recientemente fallecido profesor del instituto de tecnologia
de Rochester, Jeffrey Owens Jones, que entrevisté a Dylan durante

el festival de Newport de 1965. Curiosamente, en declaraciones a

la revista Rolling Stone, Jones reconoci6 que a pesar de no gustarle
sentirse ridiculizado “algo estaba pasando alrededor de Dytan y yo no
sabia muy bien que era”, Justo en el clavo, Bobby. En el mismo disco
esta la inmensa «like a Rolling Stone», analizada en infinidad de
bibliografias, articulos y webgrafias. A pesar de no quedar tan claro
como en los casos anteriores, son muchos expertos los que aseguran
que el “diplomatico” de la cancién es el mismisimo Andy Warhol y

la protagonista de la misma Edith Minturn, "Edie”’ Sedgwick. Parece
que Sedgwick también “pilld” en «Just Like 2 Woman» y «Leopard-
Skin Pill-Box Hat», entre ofras. Patti Smith asegura, en un poema
dedicado a la desaparecida modelo, que ella fue la gran heroina que
inspiré Blonde On Blonde. Aungue parece claro que la «Sad Eyed
Lady of the Lowlands» incluida en una cara de este album no es

otra que Sara Lowndes. O [o que es lo mismo. La mujer que estuvo
casada con Dylan entre 1965 y 1977. Y es que Sara es la mujer a [a
que mas y mejor ha escrito Dylan (si exceptuamos el «Girl from the
North Country» dedicado a su primera novia, Suze Rotolo). La sefiora
Dylan ha sido protagonista, tanto en positivo como en negative, de
canciones como «Abandoned Love», «I’ll Be Your Baby Tonight»,

«If Not For You», «To Be Alone Wth You», «Wedding Song», la
avidente «Sara» y un largo etcétera. Y hasta aqui hemos llegado no
sin recomendar la inmersion en las canciones del reciente premio
Pulitzer para descubrir que Jokerman es el bromista —una carta dei
tarot—, lo duras que son las historias de Rubin “Hurricane” Carter o
Hattie Carroll y quienes eran Joey, Silvio o Sally Sue Brown... Por citar
sélo algunos de cientos... EDUARDO 1ZQUIERDO &

Bruce Langhorne, |

primero ala |
izquierda, y retrato |
del joven Dylan

La etapa posterior \ ¥ s

a las multiplicidades que abundan
en su interior, a las intensidades que
les recorren, pensando en términos
extrafos, inusualmente fluidos”. Ahi yo
veo claramente expuestos a Dylan y sus
reflejos publicos.

El, por supuesto, sigue impertérrito,
nuevamente atendido por una audiencia
mayor que la de esa tropa de estudiosos
obsesivos, los inagotables ‘“dylanitas”,
que tanto han contribuido a estirar el
mito hasta que sus infinitas divagaciones,
incapaces de atenerse a la realidad, han
chocado entre ellas creando un tumultuoso
oximoron. Este renacimiento se inicié
hace ya una década con Time Out of Mind

asuactidentede /
- ’
moto, cuandose ¥ b,

(1997), pasmoso reconocimiento de la
propia mortalidad entre efluvios del mas
auténtico blues, el que se expresa desde
lo personal, no desde los arquetipos. La
undnime respuesta al retorno de un
Dylan que tras veinte afios bajo sospecha
parecia tener nuevamente cosas que
decir, y la conviccién necesaria para
decirlas, refrendé Love and Theft (2001},
efusiva y a veces ensimismada coleccién
de esquemas retro fundiendo a Bing
Crosby con rockabilly, a Charlie Patton
con swing, en canciones que ponian al
dia los trabalenguas que le encumbraron
como letrista de su generacién (y algunas
posteriores).

Modern
esta supuesta

cierra
algunos

Times  (2006)
trilogia que

envalentonados hemos comparado a
sacrosanta triada de mediados de
sesenta, esa que transformd el Rock
ja mejor?, sa peor?: hay disensién
el cénclave rutero— tanto o mds
Sgt. Pepper's: Bringin’ It All Back Hc
(1965), Highway 61 Revisited (1965} 1
mercurial Blonde On Blonde (1966).
proximidad en el tiempo, y su rotu
excelencia, comierten a Modern Times
materia testimonial: aqui se conciliar
reverberante pasién de vivir de Love
Thefty lacrepuscular gravedad de Time
of Mind. Es un resurgimiento al que nc
ajena la publicacién de la primera entr
de sus memorias, Chronicles Volum

{2004), inefables por inesperadam
modestas, genuinamente literarias pr
su transparencia.

Releyéndolas mientras cruje el ¢
vinilo de Modern Times —no es pur
de audiofilo, sélo reconocimiento del
analégica de esta musica—, relocaliz:
al creador que en Time Out of Mir
adentraba en la tercera edad azc
por luctuosos presentimientos y av
de entrepierna. Al final de aquel &
producido por Daniel Lanois
posteriores Jos produciria fack Frost,
él mismo—, la inabarcable «Highla
otro extenso sueno dylaniano, insisi
abrazar Ja futilidad: “No quiero na
nadie, tampoco hay mucho que ot
/ No sabria distinguir a una rub



Los conciertos estan
cambiando mi vida

Mucho se ha hablado, y se habla, del tour eterno
que Bob lleva dos décadas protagonizando. Inusual
incluso en alguien tan poco previsible como él, esta
gira sin fin tiene un punto de partida claro: el club
Front, situado en San Rafael,
California. El propio Dylan sefiala
el encuentro que transformé

su carrera en Crénicas Volume

1 cuando describe el estado de
apatia en el que se encontraba,
embarcado en una serie de
conciertos junto a Petty y sus
Hearthreakers que le transmitian la sensacién de ser
un invitado de segunda, consciente de que Tom era

la atraccion principal para la inmensa mayoria de

los compradores de tickets. Era incapaz de encontrar
motivacion en un cancionero que no significaba casi
nada para él, al que no podia insuflar nuevos brios,
nueva vida. Narra en sus memorias cémo aproveché
unas fechas libres para, aconsejado por el organizador
de sus conciertos, contactar con Grateful Dead.

Garcia, Weir y compaiiia (declarados seguidores de

su msica, valgan como ejemplo dos referencias de

una tefnida / Me siento prisionero en un
mundo de misterio”.

Pese a su cimbreante panordmica de
las raices del rock y renovado aliento
vitalista, Love and Theft insistia por
momentos en ese palpito nihilista. “A
cada paso que damos pisamos la raya”,
canta en «Mississippi». “Tus dias estan
contados, y también los mios / El tiempo se
acumula, luchamos y sufrimos / Estamos
acorralados, no hay via de escape” Y,
al cierre, en «Sugar Baby», observaba
encogido de hombros lo efimero de todas
las cosas: “Cada instante de la vida parece
una pequena estafa / La felicidad llega de
golpe y desaparece igual de rapido”.

Modern Times, donde los caprichos

Breve guia para el
viajero dylanita

Ya no extraiia que Bob Dylan nos visite cada par de
afios, algo que lleva haciendo desde 2004, cuando
volvi6 a girar por Espafia tras un lustro de ausencia.
Nada menos que trece noches a lo largo y ancho de

la peninsula para presentar por primera vez en estas
tierras los temas de Modern Times, una gira en la

que hay una importante cantidad de dinero pblico
invertida y a la que probablemente le cueste agotar
las entradas. Nada de eso importa al expedicionario
dylanita que en breve armard el petate y se echara

a la carretera para reencontrarse con las canciones

y la presencia del maestro. Qué mejor medio de
locomocion que un Cadillac Escalade para enfrentarse a
las largas horas sobre el asfalto, pues no en vano es el
automévil cuyo spot el propio Dylan ha protagonizado,
prestando sus mejores galas y su rasposa voz. Y
recuerde, este afio, la seleccién de fltbol a apoyar

por el dylanita en la Eurocopa es la portuguesa,

gque para eso suena la épica «Paths of Glory» en el
anuncio protagonizado por Cristiano Ronaldo y los
suyos. Ademas, la banda sonora ideal para amenizar
la larga travesia es la proporcionada por el propio
Dylan con su programa Theme Time Radio Hour que,
tras concluir su segunda temporada viento en popa,

su inabarcable discografia, Postcards of the Hanging:
The Grateful Dead Perform the Songs of Bob Dylan

y Garcia Plays Dylan) iban a ser su nueva banda,
unicamente para seis conciertos a realizarse entre

el 4y el 26 de julio de 1987. Rompiendo la rutinaria
costumbre de interpretar practicamente siempre las
mismas piezas, forzado por el método de trabajo de
los Dead (consistente en preparar
un gigantesco listado de canciones
y variar el set list noche tras noche)
y, quizas, por un oculto instinto de
supervivencia, Bob transigio (tras
un reencuentro con sus origenes

-
Dylan y los
Muertos, el
inicio de un
Neverending
Tour que sigue
en marcha

apoyado en la barra de un pequeno club de jazz)

y ensayo junto a ellos sesenta temas (algunos tan
sorprendentes como el «I‘m Free» de los Stones o
«They Killed Him», de Kris Kristofferson, otros obras
maestras de su cosecha). Lo ocurrido en escena queda

BUD UTLAIN |

inmortalizado en uno de sus discos mas atipicos,
Dylan & The Deod (1988), dlbum que muestra a las
claras que la mutua admiracién no siempre supone
que la quimica funcione. Envuelto en una psicodélica
portada realizada por Riff Griffin y producido por Jerry
Garcia y John Cutler, adolece de una falta de conexién
real entre cantante principal y banda. Carentes de
ensayo, anarquicos intérpretes los californianos y en
horas bajas Zimmerman, recuperaron canciones que
llevaban afios durmiendo el suefio de los justos (con
atencién especial hacia las que dieron forma a Slow
Train Coming ) y s6lo mantuvieror. «All Along the
Watchtower» como tema fijo. En este caso, como suele
suceder cuando se trata de asuntos relacionados con
los Dead, lo mas recomendable es conseguir alguna
de las numerosas grabaciones no oficiales que hay en
circulacion, registros que gracias a su mayor duracion
permiten que esta extrafa alianza cuaje de forma
mas satisfactoria. La semilla de Oh Mercy (tras superar
Down In the Groove) y de una gira que va a acercarle
a puntos de nuestra geografia tan poco habituados a
recibir eventos de esta categoria como Avila, Cuenca
0 Mérida estaba plantada. Quizds, como apunta
sardénicamente Dylan, los amigos de Ken Kesey y

los Merry Pranksters le echaron algo en la bebida...
ALFRED CRESPO <

“Modern Times comparte esa perspectiva

rebosante de recuerdos, consciente de que el
tiempo se agota, sabedora de que lo importante
no es seguir vivo, sino saber que se ha vivido”

nuiIim v

retro del maestro estan mejor integrados
en el discurso general, comparte esa
perspectiva rebosante de recuerdos,
consciente de que el tiempo se agota,
sabedora de que lo importante no es
seguir vivo, sino saber que se ha vivido.
En la abismal «When The Deal Goes
Down», por ejemplo: “El mafiana sigue

volviendo / Vivimos y morimos, sin saber
porqué / Estaré contigo cuando llegue el
momento”. Pero representa asimismo un
retorno del Dylan mordedor, que escupe
su desprecio por la nueva derecha sin
dar nombres ("Maldigo vuestra avaricia,
maldigo vuestros maléficos planes /
Os diré algo, me importan una mierda

promete volver con una tercera

en septiembre. A ritmo de blues
rural, swing de posguerra y reggae
primitivo, la estepa casteilana
puede llegar a parecer el desierto
de Mojave. Hasta el propio Dylan
nos da la excusa perfecta ante la
parienta: si sus conciertos son tan
sagrados como para plantar a la
campechana realeza y no recoger
el Principe de Asturias, qué mejor
forma de gastar la paga de verano
que persiguiendo a Dylan por
todo el pais. Y recuerde, por muy
tentador que sea echarse una cerveza al gaznate para
refrescar las horas de cola y espera, la bebida oficial

de esta gira es el agua, leit-motiv de la Expo Zaragoza
2008 que ha contado con la (mediocre) regrabacién
de la obra maestra dylaniana «A Hard Rain’s A-Gonna
Fall» como principal baluarte publicitario. Una vez se
apaguen las luces, tomara el escenario la misma banda
que hace dos arios. Ya quedan lejos los dias en los que
monstruos como Larry Campbell o G.E. Smith ejercian
de escuderos a las seis cuerdas del de Minnesota,

pero en los ultimos tiempos Denny Freeman se ha
soltado como solista, a pesar de que |a presencia de su
compaiero Stu Kimball sea cada vez mas testimonial.

sequro servidor?

iBuenas tardes, seforita!, ;se viene usted
a Avila, Cuenca o Mérida con este su

Y siempre es un placer volver a
disfrutar de la solidez del bateria
George Recile y el bajista Tony
Garnier o del virtuosismo de Donnie
Herron, reclutado de las filas de
BR549. Una novedad: seguramente,
volveremos a ver empuiiar una
guitarra a Dylan, al menos durante
los primeros compases de un
concierto vertebrado, cémo no,
alrededor de los temas de Modern
Times. Que nadie espere grandes
sorpresas salvo alguna que otra
joya perdida aqui y alla (no son
tiempos para grandes experimentos sobre el escenario
dylaniano, y menos fuera de su pais) ni diios como las
que el afio pasado ofrecid a sus aficionados americanos
—Elvis Costello, Jack White—; o en otras palabras,

se nos antoja improbable ver un cara a cara sobre el
escenario entre Dylan y Eva Amaral, por mucho que
esta haya sido elegida “’personalmente” por el primero
para grabar su version de «Hard Rain». Aunque la
presencia de Dylan en los medios estos Ultimos meses
haya sido apabullante, su habitat natural sigue estando
sobre las tablas, el lugar donde noche tras noche, mas
inspirado o menos inspirado, sigue entregando la
esencia de su arte. HECTOR G. BARNES <

nrvma fo b ne nol oA
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Blind Boy Grunt
y la musica negra

Puede que a priori sea dificil encontrar las influencias del soul en la obra
de Bob Dylan. O que éstas sean demasiado evidentes. Pero lo que si esta
claro es que haberlas, las hay, y que estas han ido mas alld de Ja obra

del artista para pasar también al terreno personal. Porque a Dylan no

solo le ha interesado fa misica negra sino que también [o han hecho,

y mucho, las negras que hacian musica. Y es que el avispado cantante
debié pillarle el gusto a eso de cepillarse a las coristas de color que le
empezaron a acompaiiar en sus conciertos en los afios setenta. Parece que
en su lista de conquistas se agrupan nombres como los de Mavis Staples

o Etta James. Aunque eso son sélo rumores. Lo que no es un rumor es

que Dylan siempre ha mirado de reojo a la musica soul. Quiza no en sus
inicios, demasiado marcados por una musica tan blanca como el folk, pero
que, por ejemplo, en las sesiones de las Bosement Tapes encontremos

una version del «People Get Ready» de los Impressions no puede ser una
casualidad. Aunque es mucho mas fdcif hacer el camino inverso y hablar
de las versiones que los grandes del soul han hecho de Dylan, como Stevie
Wonder, Aaron Neville o Smokey Robinson, o de su influencia en gente
como Sam Cooke, queremos recorrer ese camino en la direccién contraria
y demostrar que Dyan bebi6 y disfruté del soul como el que mas. Quiza no
en su mejor épaca creativa, pero lo hizo.

La evidencia de que Dylan miraba los sonidos tradicionalmente destinados
a los negros se produce con la inclusion de un grupo de coristas negras

en la mini-gira que desemboca en los dos conciertos grabados en Tokio y
que daran lugar a Bob Dyfan At Budokan. En lo personal, Dylan ya se habia
dejado querer demasiadas veces por las cantantes que ocasionalmente le
acompaiaban en los estudios de grabacion. Lo que pocos auguraban es
que acabaria casdndose con una de esas chicas. Y es que si en Budokan
sus compafieras de voces son Helena Springs, Jo Ann Harris y Debi Dye,

la negativa de esta ultima a visitar la cama del de Duluth (ias otras ya fo
habian hecho) pareci6 ser uno de los motivos para que en su posterior
trabajo en estudio fuera sustituida por Carolyn Dennis. Street Legal (1978)
es el disco soul por excelencia de Dylan. Mas presentes que nunca, las
voces de Springs, Harris y Dennis se convierten en €l niicleo de una
grabacién excesivamente infravalorada en su momento.

A partir de ahi Dylan se mete de lleno en su periodo religioso sin
abandonar su faceta souf o, méds bien dicho, gospel. Buena muestra de
ello son canciones como «Saved», «Gotta Serve Somebody» o «When

He Returns». Quiza por

ello cuando en 2003 se

publica el disco Gotta Serve
Somebody: The Gospel Songs
of Bob Dylan, ta mayoria de
canciones seleccionadas para
ser versionadas corresponden
a ese periodo. Durante esos
aios de influencia espiritual y
gospel de Dylan, las coristas
van pasando pero sélo una
de ellas se mantiene. Lo que
practicamente nadie sabia es
que Carolyn Dennis-era algo
mas que una comparera
esporddica de cama de
Dylan. Era su pareja secreta

y acabarian casandose en
1986 tras tener una hija
juntos, Desiree Gabrielle.
Dennis habta sido una de las
Raelettes de Ray Charles y

es vital para entender la conversién de Dylan al catolicismo y la influencia
de la musica soul en él. Aparece en casi todos los discos del profeta desde
1978 hasta 1987, aiio en que decide retirarse. Finalmente se separan en
1992 mientras Dennis asegura que no sabe realmente cuantos de sus tres
hijos son de Bob y éste apta por el silencio.

En los estudios Muscle Shoals, febrero de
1980, y en la carretera con sus “’negritas”’

Curiosamente ese es justo el afio en el que parece que el soul desaparece
como influencia de fa mdsica de Dylan hasta ser retomado en algunas
canciones de sus tres Uftimos trabajos. Una (stima por lo interesante
que podria haber sido y una duda: itambién habra caido Alicia Keys? La
respuesta, amigo, esta soplando en el viento... EDUARDO IZQUIERDO <

Robert Allen
Zimmerman (24-5-41,
Duluth, Minnegata)
fotografiado durante
las sesiones de Love

and Theft

vuestros suefos”), enunciando con claridad
su postura en esa bisnieta sénica de
«Like a Rolling Stone» que es la flamante
«Workingman’s Blues #2»: “El poder
adquisitivo del proletariado desciende / El
dinero se ha vuelto débil y vacuo / Dicen
que Jos sueldos bajos son una realidad / Si
queremnos competir en el extranjero”.

Desvela asimismo Modern Times que
el rijoso sesenton sigue cachondo. Ya en el
primer tema, «Thunder in the Mountain»,
el mismo en que suspira por Alicia Keys,
suelta: "Mamé la leche de un millar de vacas
/ Yo tengo la costilla de cerdo, ella tiene la
tarta / No es ningn dngel, ni yo tampoco”,
Y no sélo recuperamos al mujeriego
incurable, sino al amante vengative que
afila su desdén. Como en «Rollin' and
Tumblin’», donde reconoce que, ay, "uno de
esos holgazanes pendones jévenes me tiene
hechizado”. Confesiones de amor eterno
en un tema vy, al siguiente, desayunos entre
promiscuas sdbanas.

Son los sarcasticos “tiempos modernos”
del titulo —en contraposicién al “tiempo
inmernorial” del inicio de la trilogia— los
que definen este nuevo paseo por ese
perenne decorado suyo cle [a América mitica
implicdndose en la real —la del pueblo,
no la de las élites—, hoy una América

El Dylan de finales
de los setenta, época
de baja credibilidad
artistica e inesperada
conversion al
cristianismo

nueva y extraia incluso para su princ
trovador: espiritualmente yerma, atrap
por la recesién, sumida en otra gue
que no podra ganar, secuestrada por
malformacién catédica del suefio americ
que allana culturas locales y soélo ace
al individuo como consumidor. El run
de esta debacle parece apenas anestesi
por una cancién tan inmensa como «Ni
Moore», Dylan estremeciendo tantos si
después.

En esta época nuestra de la su
informacién y la “gira-de-nunca-acal
el enigma dylaniano se me ar
transparente, como en mi suefio. Ahor
presta a anunciar ropa interior feme
de categoria, sus lamentaciones sobt
estado (digital) de la musica son acog
con media sonrisa, se le acusa de plagiz
versos del poeta confederado Henry Tin
no le otorgan el Nobel... pero le ha caic
Pulitzer, y sus actuaciones —irregulare
admirablemente fijadas en el preser
son percibidas entre la genuina excitac
la adoracidn mitica. Asi las cosas, la soh
al interrogante que todavia hace danzar
“dylanitas”, se adivina tan intrigante
toda contradiccién: el enigma de |
es que no existe tal enigma. Pdsar
macedonia, Bob. &



